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Patru momente 
(Introducere)

Unu

— Serios că Román şi‑a botezat câinele Palermo? 
Spune‑mi că nu e adevărat. Nu e posibil...

— Așa zic zvonurile răutăcioase prin cartierul La 
Boca...

— Dar pe bune? E în regulă că nu se plac, e 
problema lor. Dar nu poate să‑i pună câinelui numele 
ăsta. Nu poate să aibă atâta răutate. Nu cred...

Culoarele strălucitoare ale Melbourne Park par un 
mușuroi. Openul Australiei, prima competiție mare 
a anului, își va ridica în puține momente cortina. 

Lui Pablo Gianera, una dintre primele persoane care 
m‑au convins că zborul e posibil.

Lui Miguel Bossio, Gustavo Goñi, Tato Aguilera și 
Ángel Núñez, pentru ajutorul dat cu Titán și cu Flaco.

Lui Fernando Pedersen, pentru sprijinul logistic în 
Tandil.

Și lui Carlos Losauro, maestrul meu dispărut din 
vechea redacție Bouchard y Lavalle, prezent în fiecare 
conversație despre jurnalism.
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Jucători – bărbați și femei –, rude, antrenori, promotori, 
ziariști, ball boys*, foști jucători și agenți de securitate 
împachetați în tunici galbene strâmte, cu logoul 
turnelui, vin și pleacă, amețitori. E un tranzit imens 
prin aceste intestine de pereți albi cu detalii albastre; 
cu mult mai mult la ora prânzului. Acest sector e ca un 
parc Disney, dar cu rachete de tenis, în care se amestecă 
limbi diferite, obiceiuri, ținute, umori.

Au trecut primele două săptămâni din ianuarie 
2010 și Juan Martín del Potro se află în Oceania, 
fiind cel mai recent campion de Grand Slam, după ce 
cucerise turneul de la Flushing Meadows cu câteva luni 
înainte. Tandilezul ar trebui să radieze, încrezător că va 
continua să escaladeze muntele elitei. Cu toate acestea, 
e îngrijorat; ceva nu funcționează bine în corpul lui. 
Îl doare încheietura dreaptă, cea a „biciului” puternic; 
în unele momente, durerea e mare. Îi e teamă că ar 
putea fi ceva serios (și așa era din moment ce puțin mai 
târziu va fi nevoit să se opereze în Statele Unite). Juan 
Martín e pe punctul să intre în vestiar, dar, văzându‑l 
pe autorul acestei cărți, care în cariera lui relatase 
despre activitatea echipei Boca Juniors pentru ziarul 
La Nación**, își oprește abrupt marșul și întreabă dacă 
ceea ce se spune despre idolii xeneizes e adevărat sau, 
pur și simplu, o invenție. Scurtcircuitele dintre Martín 
Palermo*** și Juan Román Riquelme**** erau cunoscute 
deja de câțiva ani. Diferențele erau ireconciliabile. 

*  Copii de mingi (n.t.).
**  Cotidian argentinian, de circulație națională și orientare conservatoare, cu 

un tiraj zilnic de 160 000 de exemplare, editat și tipărit la Buenos Aires. Primul său 
exemplar a apărut în 1870 (n.r.).

***  Martín Palermo, fotbalist argentinian, atacant puternic şi dotat cu simţul 
golului, care în Argentina a jucat la Boca Juniors, iar în Europa a activat pentru cluburi 
ca Villareal, Real Betis Sevilla şi Deportivo Alavés (n.r.).

****  Juan Román Riquelme, fotbalist argentinian, mijlocaş ofensiv, excelent con-
ducător de joc, care a evoluat în patrie la Boca Juniors, iar în Europa a jucat la cluburi 
precum FC Barcelona şi Villareal (n.r.).

Și mulți fani Boca, iubitori ai golurilor optimistului 
număr 9 și ai tehnicii rafinate a numărului 10, 
refuzau să accepte anumite istorii, unele dintre ele 
îmbogățite de stârnitorii de polemici. Aceea era, fără 
dubiu, una falsă, doar că se instalase în conştiinţa 
publică într‑o anumită formă. Frapant, în cazul 
punctual al lui Del Potro, a fost faptul că, în mijlocul 
analizelor medicale pe care și le făcea la Melbourne 
și al tensiunii dinaintea debutului într‑un turneu de 
Grand Slam, el se izola de acest univers al exigențelor 
pentru a‑și demonstra latura pământeană și spontană. 
Del Potro este un fanatic al fotbalului, poate mai 
mult decât al tenisului. L‑a practicat în copilărie, la 
Independiente de Tandil, inclusiv înainte de a mânui 
o rachetă; și se bucură de el ca adult, mergând de 
fiecare dată când poate pe Bombonera* și chiar jucând 
picaditos** cu prietenii din orașul de munte. Sportul 
cel mai popular al lumii îl înveselește, îl face euforic 
și, de asemenea, îl înfurie; Del Potro este capabil 
să concureze în orice loc din lume, și totuși să fie la 
curent cu ceea ce se întâmplă în fotbalul argentinian. 
Și chiar să‑şi facă răgaz pentru a scrie și a trimite un 
e‑mail, ciondănindu‑se un pic pe seama presupusei 
bunăvoințe arătate de vreun arbitru față de River 
Plate, superrivala lui Boca.

Fotbalul îl face, de asemenea, să tremure ca un 
copil. Ca în acea zi de marți, 22 iunie 2010, în care 
s‑a prăbușit în fața televizorului când Palermo, 
prietenul lui și reperul lui de autodepășire, i‑a înscris 
un gol Greciei la Cupa Mondială din Africa de Sud. „Ce 

*  Stadionul clubului Boca Juniors, denumit Alberto J. Armando, dar supranumit 
La Bombonera (cutia de bomboane) (n.r.).

**  Picaditos – miuţă, partidă de minifotbal disputată între amatori, fotbal de 
plăcere (n.r.).
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emoție simt acum! E incredibil. Am ieșit pe balcon să 
sărbătorim și să strigăm împreună cu prietenii mei. 
Știu cum s‑a luptat cu fiecare lovitură pe care i‑a dat‑o 
viața; de aceea sunt emoționat”, spunea în e‑mailul 
pe care l‑a trimis pe adresa autorului acestei cărţi, la 
puține ore după acea partidă a selecționatei conduse de 
Diego Maradona, de la Polokwane. Ştiind toate aceste 
detalii, devine mai inteligibil sensul acelei întrebări 
sincere și surprinzătoare puse cu câteva luni înainte 
în Australia, în mijlocul furtunii unui turneu de Grand 
Slam. O întrebare despre un subiect față de care era 
fanatic, încercând să‑și îndepărteze mintea de la 
fantasmele care începeau să‑i survoleze seninătatea 
mentală; nici mai mult, nici mai puțin.

Doi

Seara e ideală. Aproape toate terenurile de la 
Buenos Aires Lawn Tennis Club sunt ocupate de 
membrii care așteaptă noul an făcând un pic de 
sport. E vineri, 28 decembrie 2012. Del Potro, pe 
atunci al șaptelea jucător al lumii, se așază comod 
într‑unul dintre saloanele istoricului club Palermo 
și dă glas gândurilor pe care le rumegă deja de câteva 
săptămâni: „Am vorbit cu căpitanul, Martín Jaite, și 
i‑am comunicat decizia mea pentru anul viitor, care 
este să mă dedic circuitului. Sfârșitul de an pe care 
l‑am avut m‑a umplut de speranță, mă simt înăuntrul 
unui grup de jucători care se pot lupta pentru primele 
locuri. Am 24 de ani și e un moment în care trebuie 
să iau decizii. Decizia e să nu joc Cupa Davis în 2013. 

Știu că nu‑i pot mulțumi pe toți”, ne‑a spus Juan 
Martín nouă, care eram un mic grup de ziariști. Relația 
lui cu corpul tehnic al echipei de Cupa Davis și cu 
conducerea Asociației Argentiniene de Tenis era făcută 
fărâme. Del Potro cântărea deja de câteva săptămâni 
ideea îndepărtării de echipă. Totuși nu o anunțase; 
iată de ce, în acea zi, când a plecat de la club după ce a 
făcut‑o, s‑a simțit ușurat, în ciuda faptului că știa ce 
presiune imensă va suporta într‑o țară impulsivă și 
tumultuos însetată de succes, care încă nu câștigase 
binecuvântata (sau blestemata) Ensaladera*. „Nu‑i pot 
mulțumi pe toți”, a adăugat Del Potro, însoțit de Franco 
Davin, antrenorul lui, dar în aceeași măsură confident 
și sprijin. Cupa Davis avea să fie, pentru mult timp, o 
chestiune care nu îi va permite lui Juan Martín să se 
bucure fără constrângeri de circuit și care îl va pune în 
fața unor situații incomode și tensionate, unele dintre 
ele potențate de propriile tăceri, fluctuații de dispoziție 
și neîncredere, inclusiv cu unele persoane care îi arătau 
respect și care se apropiau de el cu intenții bune. 

Trei

Cârâitul deșteptătorului răsună în liniștea casei 
vaste și luminoase de pe malul mării. E ora 7:30. Nu e 
loc pentru lene. Sucul de portocale, cerealele, iaurtul 
și pâinea prăjită sunt baza micului dejun. Câte puțin 
din fiecare, nu mai mult decât e necesar. Preparatorul 
fizic Martiniano Orazi, mult mai matinal decât toți 

*  Salatiera de Argint, trofeul oferit echipei câștigătoare a Cupei Davis (n.t.). 
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ceilalți locatari ai casei, e deja în grădină, potrivind 
cronometrul. Del Potro, încercând să se scuture de 
somn, i se alătură; abia trec de o portiță și au ajuns 
pe nisip. Scena e ideală pentru un sportiv de elită care 
dorește să se antreneze în libertate absolută. Sunt 
primele zile din noiembrie 2014 și plaja din Cariló încă 
e pustie. La distanță se zăresc scheletele corturilor 
care în mai puțin de două luni vor fi întregite. Ideea 
este de a alerga 50 de minute și de a reveni, pentru ca 
mai târziu să se prelungească şedinţa de pregătire 
cu exerciții de tenis la Cariló Tenis Club, în mijlocul 
pădurii. Atunci îi vine rândul lui Davin să lucreze; 
Juan Martín își încălzește brațul și pedepsește mingea 
cu atâta furie, încât zgomotul impactului acoperă 
cântecul păsărilor. Există puțini martori ai acestor 
prime lovituri ale lui Del Potro. Unul dintre ei se 
numește Santiago, are 14 ani și, aflând că idolul său se 
află acolo, a reușit să‑și convingă părinții să‑l lase să 
absenteze de la orele de Istorie, Matematică și Modelaj 
de la Colegiul San José, din General Madariaga*. 
Întreaga punere în scenă face parte dintr‑o specie 
de „presezon” pe care tenismenul îl parcurge după 
ce a pierdut aproape tot anul din cauza intervenției 
chirurgicale de la încheietura mâinii stângi. 

Odată încheiat antrenamentul, Del Potro îi 
cheamă să intre pe teren pe cei trei ziariști invitați să 
conviețuiască împreună cu el timp de două zile în casa 
de pe coasta atlantică a Argentinei, o construcţie cu 
fațadă de piatră, una pe care grupul o închiriase pentru 
două săptămâni. „Voi servi de trei ori contra fiecăruia 
dintre voi. Dacă reușiți să‑mi returnați măcar o minge, 
fac eu friptura în seara aceasta; dacă nu puteți, o 

*  Subdiviziune a provinciei Buenos Aires, cu o populație de aproximativ 30 000 
de locuitori și cu o economie bazată pe agricultură și turism (n.t.).

pregătiți voi...”, lansează Delpo provocarea, surâzând. 
Acceptăm duelul.

Primul serviciu, din terenul de egalitate, este 
unul deschis și cu o încărcătură de efect imposibil de 
interceptat. Al doilea, din același sector al terenului, 
este o lovitură de ciocan la T care nici nu‑ți permite 
să reacționezi. „Bine, ultimul merge în corp”, se 
milostivește. Servește și, prin una dintre acele șanse 
care apar uneori în viață, racheta blochează izbitura de 
baros, iar sfera galbenă, aproape cu încetinitorul, trece 
de partea cealaltă și aterizează în interiorul terenului. 
Provocare câștigată și îndeplinită pe jumătate, pentru 
că acela care va prelua controlul pregătirii fripturii este 
unul dintre prietenii lui din copilărie, Martín Bertrand. 
Juan Martín se va ocupa să taie cărnurile ce urmează 
a fi fripte, să aşeze farfuriile și tacâmurile pe masă și 
să ajute la repartizarea feluritelor bucăți de carne și 
organe pe un platou. După aceea veneau înghețata, 
tortul de ciocolată pregătit de Julieta, sora lui, și 
glumele despre partide vechi de poker cu Davin.

„Am plâns foarte mult. După ce m‑am operat la 
încheietura mâinii drepte, nici în cel mai rău coșmar 
nu mi‑am închipuit că voi fi nevoit să intru din nou 
într‑o sală de operații. Am fost foarte îngrijorat. 
Dar loviturile te fac mai matur”, mi‑a dezvăluit o zi 
mai târziu, în timpul interviului pentru ziarul La 
Nación. Avea 26 de ani și, dincolo de obstacole, radia 
de entuziasm. Se îndepărtase câteva săptămâni de 
nebunia din Buenos Aires pentru a se gândi, a se 
oxigena cu briza și pentru a face o pregătire atletică 
bună. „Vreau să pot să ciocnesc un pahar la petrecerile 
de la mine de acasă și să spun «Bine, urați‑mi călătorie 
plăcută, pe curând, plec până în februarie». Vreau 
ca toată energia bună să mă mențină activ și asta să 
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dureze, sper, multă vreme”, s‑a animat Juan Martín. 
Din păcate, nu a fost astfel și a trecut, în 2015, prin alte 
două operații la încheietura mâinii stângi. 

Patru

„Aici se aude liniștea adevărată, nu e minciună”, 
observă Del Potro. Și are dreptate. Dacă ar exista o 
posibilitate de a asculta liniștea, acest scenariu este cel 
ideal. Doar scâncetul unei ciovlici* morocănoase sau 
lătratul lui César, câinele de rasă Terranova al familiei, 
irumpe într‑o atmosferă aproape adormitoare. De o 
parte, lanțul muntos; de cealaltă, garduri și arbori care 
au decenii de viață. Cu barba crescută de câteva zile, 
cu chipul obosit, Juan Martín devine din nou gazdă, de 
data aceasta în casa lui din Tandil, aflată într‑o zonă 
cu cabane turistice tradiționale. Cu o zi înainte fusese 
ovaționat de mulțime la Palacio Municipal, după ce 
câștigase medalia de argint la Jocurile Olimpice de 
la Rio de Janeiro. Muzică la volum maxim, strigăte 
isterice și aplauze l‑au acompaniat la reîntâlnirea 
cu vecinii. Dar acum suntem doar el, fotograful de la 
La Nación, Mauro Rizzi, și autorul acestor rânduri. 
În urma repetatelor și îngrijorătoarelor intervenții 
chirurgicale, Juan Martín izbutise, cu multă hotărâre, 
să se întoarcă din „moartea sportivă” (și încă îi lipsea 
cucerirea Cupei Davis, nimic mai puțin decât asta).

„Aveam încredere că într‑o zi se va ivi o geană de 
lumină la capătul tunelului. Și cu această speranță 

*  Pasăre mică, având o anvergură de 30‑35 de centimetri, cu penaj în culori vii și 
un moț distinct, originară din America de Sud (n.t.).

am reușit. Azi mă bucur de un prezent care este 
incomparabil din punct de vedere emoțional cu vreun 
alt moment al vieții mele. Am învățat că de multe ori 
mintea domină corpul și că iubirea de sine și inima te 
fac să atingi lucruri incredibile”, se confesează Delpo, 
în acest moment intim. Chiar dacă foarte curând 
avea să compună noi capitole epice, acel jucător care 
trecuse prin tot ceea ce i se poate întâmpla mai rău 
unui sportiv își dominase și îşi învinsese demonii. El 
Milagro* Del Potro deja se concretizase. 

Sebastián Torok
Buenos Aires, aprilie 2017

*  Miracolul (n.r.).



Se
ba

st
iá

n 
 T

or
ok

21

1
Complice la poveste 

Cei doi metri de om sunt prăbușiți peste somieră, 
acoperiți complet cu o pătură. Chipul, cu gura în jos. 
Printr‑o crăpătură a jaluzelei intră un pic de lumină 
naturală. E târziu în dimineața rece. Dar Juan Martín 
del Potro nu are nicio intenție de a se ridica. E treaz 
deja de ceva vreme; se gândește, își pune întrebări 
și îşi răspunde la ele în minte. Nu reușește să‑și 
alunge demonii. Capul îi funcționează ca o locomotivă 
scăpată de sub control pe niște șine șubrede. Simte 
o pulsație în încheietura mâinii stângi. Îl doare, în 
special în zilele mai umede. Stă în tăcere. Izbucnește 
însă sunetul porții electrice a edificiului; nu are chef să 
primească pe nimeni. Soneria continuă să scâncească; 
nu răspunde. Se aude țârâitul telefonului mobil. Nici 
de data asta nu răspunde. În ziua următoare, situația 
se repetă, și în cea care vine. Și încă una.

„Până nu mă lasă durerea de mână nu vreau să 
fac nimic. Nu mai am dorință...”, repetă tenismenul, 
preocupat, în fața antrenorului Franco Davin și a 
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preparatorului fizic Martiniano Orazi, veniți în vizită, 
aceiași oameni împreună cu care, din 2008, pregătise 
obținerea a 18 titluri în circuit, inclusiv cel de la 
US Open.

Mijlocul lui 2015. Del Potro suferise trei operații 
la încheietura mâinii stângi într‑o scurtă perioadă – 
15 luni. Tortura din zona aceea nu dispărea. Nu avea 
chef să alerge, nu găsea impulsul de a lovi mingea. Iar 
viitorul părea, cu adevărat, întunecat. Descurajant.

„Era căzut, deprimat. Nu exista o formă de a‑l ridica, 
pentru că se simțea cu adevărat rău. Făcuse deja două 
încercări de a reveni la tenis și trebuia s‑o înfrunte și 
pe a treia, cu acea necunoscută – va putea sau nu să 
continue să joace. A fost o uzură imensă. Luni întregi 
a fost așa. Ne afecta mult starea de spirit, nu doar din 
punct de vedere profesional. El era viața noastră; pe 
primul loc familia, apoi el. Totul se învârtea în jurul lui. 
Mergeam la apartamentul lui, încercam să‑l scoatem 
la lumină. Uneori pur și simplu ieșeam să bem niște 
mate*. L‑am văzut distrus, plângând de multe ori. 
Căutam să‑l distragem puțin dimineața, puțin seara 
sau să‑l trezim dacă nu avea chef să se ridice din pat. 
Nu puteam planifica nimic. Era o incertitudine totală. 
Nu mai avea acea energie care îl caracteriza atât de 
mult. Și era de înțeles...” Confesiunea, deplină și crudă, 
îi aparține lui Orazi, piesă importantă în angrenajul 
intim al lui Juan Martín de mai bine de șapte ani.

* * *

*  Băutură energizantă obţinută din plante uscate de mate, specifică unor ţări 
latino‑americane, inclusiv Argentinei. Ceaiul de mate se bea dintr‑o tărtăcuţă cu un 
pai din argint sau metal inoxidabil şi stimulează concentrarea şi starea de bine a orga-
nismului. Denumirea mate provine din limba quechua, potrivit conchistadorului Lope 
de Atienza, menţiune din 1570 (n.t.).

Cei doi metri de om sunt din nou prăbușiți, dar 
la câțiva centimetri de cercurile olimpice pictate 
în spatele terenului de tenis. Corpul cu fața în sus, 
brațele întinse deasupra capului. Ochii, umezi de 
lacrimi. Parcul Olimpic din Rio de Janeiro e chiar 
Carnavalul. Este Sambodromul fremătând în august, 
în afara sezonului. Drive‑ul invers al lui Rafael 
Nadal s‑a pierdut în lateralul terenului și tabela 
elecronică sclipitoare, plasată în colțul spațiului de 
joc, decretează un istoric 5‑7, 6‑4, 7‑6 (5) în favoarea 
tandilezului, care îi permite să avanseze în finala 
olimpică și să‑și asigure medalia de argint. De fapt, 
a doua din cariera sa. Dar cu un gust mai bun și cu 
aromă de triumf, în comparație cu bronzul de la 
Londra din 2012. Argentinianul, îmbrăcat în tricou 
albastru, șort alb și pantofi de un galben orbitor, se 
ridică în picioare, îl salută pe legendarul spaniol, apoi 
pe arbitrul de scaun și revine în centrul terenului. 
Îngenunchează, își acoperă fața cu mâinile, își mușcă 
buza inferioară, contemplă delirul sonor al publicului. 
„Deeeelpo! Deeeelpo! Deeeelpo!”, strigă sute de 
argentinieni, amestecând exclamațiile cu plecăciunile. 
Del Potro se aruncă din nou pe terenul carioca, de data 
aceasta cu fața în jos. După câteva minute de ușurare, 
prinde curaj și face un gest pe care l‑a văzut de mai 
multe ori în partidele din Premier League: traversează 
în fugă zona fotografilor și se aruncă spre public, se 
predă acelei mulțimi de mâini și brațe care vor să 
ajungă la el, să‑l îmbrățișeze. În fond, să sărbătorească 
împreună cu el. 

„Nici în cele mai frumoase visuri nu mi‑am 
imaginat așa ceva, nici în cele mai frumoase... O 
istorie care să se apropie mai mult de film, imposibil” – 
admite Del Potro, cu Rio, ediţia 2016, la picioarele 
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sale. Cu un an înainte, practic, nu avea energie 
pentru a se ridica din pat, nici de a începe ziua. Și 
totuși tenisul și viața îi rezervaseră o revanșă, o 
mică și ultimă oportunitate sportivă. Încă amețit și 
plin de incertitudini, Delpo a împărțit‑o, a înghițit‑o 
și a alimentat‑o, zi după zi, până la înălţimea unei 
formidabile poveşti. 

* * *

A existat un moment, în mijlocul nesiguranței, al 
inflamării încheieturii mâinii stângi, al absenței unei 
echipe cu care să lucreze după o relație erodată și în 
lipsa stimulilor de a intra în sală, în care Del Potro a 
reacționat și a spus: „De ajuns, trebuie să mă ridic”. 
Dacă ar fi continuat să rămână în acel hău sumbru în 
care se găsea, nu ar fi reușit.

Sigur că, înainte de a începe să‑și testeze corpul, 
să alerge sau să aibă puțin grijă de ceea ce mânca 
pentru a‑și controla greutatea care creștea de la o 
săptămână la alta, Del Potro se gândea numai la... cum 
își va anunța retragerea. „Eram foarte trist, pierdut, 
golit pe dinăuntru. Mă aflam acolo doar pentru a 
scoate totul din mine”, dezvăluie Juan Martín. Abia 
avea 26‑27 de ani și se simțea încătușat. Nu găsea 
maniera de a‑și recupera rostul, vocația, stimulii care 
îl însoțeau încă de când era un puști, când a început 
să mânuiască o rachetă de tenis pe terenurile de zgură 
ale clubului Independiente, în Tandil. Nu era vorba 
despre o chestiune economică, despre posibilitatea de 
a pierde sponsorizări sau a rămâne fără acele suculente 
garanții de la turnee; era limpede că nici Del Potro, nici 
familia lui nu aveau cum să aibă probleme financiare 
în această viață, nici în cea viitoare. Aici era vorba 

despre altceva: despre a nu se simți liber, a nu găsi 
combustibil, despre a nu putea să joace din nou cu 
acea adrenalină care le creează dependență sportivilor 
și care îi susține în același timp. „Vine un moment 
în cariera ta în care ajungi să urăști adrenalina. Îți 
spui: «Nu vreau să mai am în piept senzația aceea 
de a nu putea respira înainte de a juca un meci». Dar 
nu mai joci și e singurul lucru de care îți este dor! 
Cred că e ceva chimic, ca și cum corpul ar avea nevoie 
de ea”, descria cu exactitate Gastón Gaudio în 2014, 
în La Nación Revista, la un deceniu după cucerirea 
titlului la Roland Garros. Să nu bea din această licoare 
indispensabilă pentru sportivi a fost un fenomen care 
pe Del Potro l‑a deshidratat, l‑a slăbit într‑atât încât l‑a 
lăsat la limita letargiei definitive. 

„Nu pot să mă mai trezesc nici măcar o zi în această 
stare, trist și plângând pentru că mă doare încheietura 
și nu pot apuca o rachetă. E imposibil, nu mai pot”, 
le spunea Juan Martín prietenilor săi și rudelor 
apropiate, explicându‑le de ce retragerea este o opțiune 
imediată.

Dar a venit o zi în care Del Potro s‑a trezit cu un 
optimism pe care înainte nu‑l mai avusese. Se simțea 
înviorat. Nu îl mai durea capul. A perceput un semnal 
pe care nici acum nu știe să‑l identifice. Ca și cum 
încheietura i‑ar fi cerut o ultimă încercare, sforțarea 
finală. Așa a și procedat. Și‑a făcut o baie, a căutat în 
dulap hainele de sport pe care nu le mai folosise de 
ceva vreme și s‑a îmbrăcat; a luat micul dejun, apoi 
a coborât câteva etaje până la sala de gimnastică a 
clădirii în care locuiește, în apropierea vechii Grădini 
Zoologice din cartierul Palermo.

A început cu puțin, cu o încărcătură redusă la 
antrenament. A asudat din nou. S‑a entuziasmat. 
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A revenit în ziua următoare; și în următoarea. Căutând 
să‑și stăpânească anxietatea. Încercând să facă pași 
lenți, dar fermi, fără să se grăbească. Despre precipitări 
și pași greșiți avea deja exemplul trăit cu câteva luni 
înainte, în martie, în timpul turneului Masters 1000 
de la Miami, când a decis să se prezinte la meciul 
cu canadianul Vasek Pospisil, în ciuda faptului că 
avea încheietura mult deteriorată. În interiorul său, 
Juan Martín știa că era rău, că nu putea continua cu 
infiltrații și că trebuia să revină într‑o sală de operații, 
ceea ce presupunea încă o stresantă inactivitate; chiar 
și așa, a vrut să joace pentru a proba dacă în acest 
fel îi puteau dispărea durerile și temerile. Efectul, 
independent de eliminarea în urma înfrângerii cu 6‑4, 
7‑6 (7), a fost exact opusul, devastator. Mâna și mintea 
nu mai funcționau. În sufletul lui, fantomele dădeau 
petrecere. Juan Martín atinsese fundul prăpastiei, încă 
o dată. De aceea, acum, că ajunsese la mal înotând 
între furtuni și rechini, nu voia să strice lucrurile 
din nou. Trebuia să fie inteligent și, mai presus de 
toate, răbdător.

„Mă simt animat de mai multă hotărâre ca niciodată 
pentru a porni pe drumul revenirii. Nu mai există dubii, 
nici întrebări. Începe o nouă carieră pentru mine (...) Trei 
operații la încheietura mâinii stângi, una la dreapta. Nu 
știu câte cazuri asemănătoare au existat în tenis. Știu 
doar că atunci când îmi pun ceva în minte încerc să duc 
la capăt cu tot ceea ce stă în puterile mele”. Postarea 
lui Del Potro, de la finele lunii iulie 2015 pe pagina sa 
de Facebook, o modalitate de comunicare utilizată de 
jucător aproape exclusiv în acele timpuri, a fost un 
mesaj încurajator. Cei care îl cunosc în profunzime, 
cu ușile deschise spre interior, știu că nu se reține 
până nu reușește ceea ce își pune în minte, indiferent 

despre ce anume e vorba. Merită să scormonești puțin 
în această latură a personalității sale pentru a începe 
să înțelegi originea fabuloasei sale capacități de 
autodepășire.

„Ceea ce îl definește cel mai bine pe Juan este 
mintea lui, ceea ce are înăuntru în minte, ceea ce 
gândește. Cât de împielițat este, în sensul bun, 
când se concentrează asupra unui obiectiv”, afirmă 
Marcelo Negro Gómez, antrenorul‑formator al lui Del 
Potro în Tandil. Și el povesteşte o anecdotă pentru a 
exemplifica ceea ce spune: „Eram odată în Tre Arroyos 
și el juca finala unui G3; era mititel, avea 8 sau 9 ani. 
În acea perioadă juca, de asemenea, fotbal. Am mers la 
turneul de tenis și în semifinale se simțea ciudat, îmi 
spune că îl doare burta. «Ce e cu tine?», l‑am întrebat. 
«Nu știu dacă pot juca finala», îmi răspunde. Mi se 
părea foarte straniu pentru că el voia să‑i bată pe toți. 
Vine duminica finalei și mă întreabă la ce oră este. 
«Pentru că dacă se dispută mai devreme, este mai 
bine fiindcă nu se face atât de cald», îmi aruncă… Eu 
îl priveam, nu înțelegeam ce e cu atâtea întrebări și 
comentarii. A jucat și a pierdut 6‑0, 6‑1. «Haide, haide 
să ne întoarcem acasă», ne spune, tatălui său și mie, 
după partidă. Ne uitam miraţi la el. «Nu, oprește‑te, 
să mergem să mâncăm ceva», îl reține Daniel, tatăl. 
«Nu, nu. Mâncăm în Tandil», îi răspunde Juan. Bun… 
revenim la Tandil, parcurgem 180 de kilometri pe 
șosea și la trei după‑amiaza… se duce să joace o finală 
de fotbal. Nu ne povestise nimic! Voiam să‑l omorâm. 
Ei, acesta este el și mereu a fost așa. Odată ce îi intră 
ceva în cap, nu se oprește: se organizează pentru a‑și 
atinge ținta și încearcă să obțină acel lucru prin orice 
mijloace.” 
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Deja fără echipă tehnică, Del Potro a găsit în 
Rolando Schiavi, fostul fundaș de la Boca Juniors și 
pe atunci antrenor al echipei de rezerve a clubului 
auriu‑albastru, un asociat pentru a începe să‑și 
dezmorțească trupul. „Astăzi va veni Juan Martín. 
Vom alerga un pic pe teren”, i‑a explicat într‑o seară 
de august Schiavi lui Daniel Cinti, preparatorul fizic 
la categoria fotbal tineret și rezerve la Boca timp de 
mai mult de un deceniu. Când jucătorul a sosit la 
complexul Pedro Pompilio, fosta Casa Amarilla, Cinti 
s‑a pus la dispoziția lui și i‑a dat câteva îndrumări 
pentru început. Pe parcursul primelor zece minute 
de alergare în jurul unuia dintre terenuri, Del Potro, 
utilizând o mică protecție pe încheietura mâinii stângi, 
pur și simplu s‑a sufocat. Se simțea – și era – greoi, 
lipsit de coordonare, agitat. Transpira mai mult decât 
de obicei. Dar nu s‑a demoralizat. După câteva zile 
s‑a întors. Antrenamentul a crescut la 40 de minute, 
cu încă zece minute de prelungire (sprinturi de 100 
de metri, o scurtă refacere și încheierea). „Lucrurile 
mergeau rău. Delpo era, practic, un fost sportiv”, 
dezvăluie Cinti.

Fizicul lui suferise mult și asta se observa. Dar la 
fel de adevărat e și că trupul are memorie și cu atât 
mai mult în cazul sportivilor de înaltă performanță. 
Cu pași mici, Del Potro a început să se simtă mai 
bine. „Juan Martín trebuia să recupereze forța pe 
care o pierduse. Am notat apoi că era nevoie să‑şi 
îmbunătățească rezistența, coordonarea și să 
compună o bază pentru ceea ce venea după. Sigur că 
el avea dorința de a recupera, dar nu știa cum îi va 
răspunde corpul în viitor. El voia, dar a pornit de pe 
fundul mării, nu avea idee despre ceea ce îl aștepta”, 
explică Cinti. Ceea ce s‑a întâmplat însă este că a 

început, realmente, de la zero și în mai puțin de două 
luni evoluția lui a fost extrem de favorabilă. „Lucrând 
cu el, mi‑a fost ușor să identific cărei rase de sportivi 
aparține: a celor cu adevărat buni. A celor de elită. A 
fost o senzație similară celor pe care le‑am avut cu unii 
băieți din echipele inferioare de la Boca, care în scurt 
timp făceau saltul și ajungeau în prima garnitură. 
Îi identifici pentru că nu se fofilează de la exercițiile 
recomandate, pentru că toată ziua vor să joace și 
să câștige. Nu trebuie să le spui să alerge mai mult 
sau să facă mai multe flexiuni de brațe; dimpotrivă, 
trebuie să‑i înfrânezi. Există sportivi pe care trebuie 
să‑i motivezi ca să se antreneze; și există alții pe care 
trebuie să‑i convingi să se oprească. Această rasă 
nu trebuie subestimată niciodată, nici considerată 
moartă”, menționează preparatorul fizic xeneize*. 

Cu mai multă încredere în aptitudinile sale fizice, 
dar prudent, Del Potro a preferat să se izoleze un timp 
la Miami. În clima subtropicală lipicioasă și umedă 
din Florida, tandilezul a decis să‑și reîntâlnească 
racheta în orașul unde deține o proprietate într‑un 
bloc‑turn din zona Brickell și unde e ceva obișnuit să 
observi artiști sau sportivi celebri făcând cumpărături 
la supermarket, mâncând într‑un restaurant sau 
stând la coadă într‑o cafenea ca un anonim, situație 
care pentru tenismen era una ideală, el aflându‑se în 
căutarea intimității. În valiză, Del Potro a luat cu el un 
plan de exerciții fizice pus la punct de același specialist 
care îl ajutase la Boca. Zi după zi, Cinti primea la 
Buenos Aires înregistrările pe care i le trimiteau atât 

*  Denumire care desemnează un susținător sau o persoană legată în mod direct de 
clubul de fotbal Boca Juniors. Denumirea provine de la orașul italian Genova, al cărui 
nume în dialectul local este Zena sau Xena. Boca a fost fondat în 1905 de emigranți 
italieni de origine genoveză, stabiliți în cartierul La Boca din Buenos Aires (n.t.).
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Del Potro, cât și kinetoterapeutul care îl însoțea în 
Statele Unite, Matías Apodaca (provenit din lumea 
rugby‑ului; el îi fusese recomandat la un moment dat 
de Davin), și trăgea concluzii. A monitorizat evoluția 
acestui gen de activitate pregătitoare pentru presezon.

Dacă în urmă cu câteva luni Del Potro găsise în 
Schiavi un ajutor pentru a începe să facă primele 
lui alergări, fostul jucător de tenis Jimy Szymanski 
s‑a convertit într‑un auxiliar, într‑o roată de rezervă 
în încercarea sa de a se reîmprieteni cu tenisul. 
Născut la Caracas în 1975, Jimy a atins locul 160 
mondial în 1999, a câștigat medalia de bronz la 
Jocurile Panamericane de la Mar del Plata în 1995 
și a participat la 28 de întâlniri de Cupă Davis; două 
dintre ele, chiar contra Argentinei. Stabilit împreună 
cu familia sa la Miami, Szymanski s‑a împrietenit cu 
Davin și, în perioadele în care a fost antrenorul Mariei 
Kirilenko și al Nadiei Petrova, profita de turneele 
comune ATP și WTA pentru a le lăsa pe rusoaice la 
ora mesei și a merge să ia prânzul împreună cu Davin, 
Orazi și, bineînțeles, Del Potro. Astfel a început să se 
coacă legătura sa cu tenismenul. „Când Juan Martín 
a ajuns la Miami, m‑a sunat și mi‑a spus: «Jimy, o să 
încep să‑l văd din nou pe doctor (pe Richard Berger, 
de la Clinica Mayo, în Rochester), să‑mi continui 
recuperarea, să‑mi fac pregătirea fizică aici și mi‑ar 
plăcea să mă ajuți cu partea de tenis. Sunt șanse?». 
I‑am răspuns că aș face‑o cu multă plăcere. Așa a 
început totul. Și pentru mine a fost un bun proces de 
învățare”, povestește tipul din Caracas, care, chiar dacă 
era la curent cu limitările pe care le avea argentinianul, 
s‑a găsit în fața unei panorame încă și mai dificile. 
„Juan Martín avea un soi de voce interioară care îi 

vorbea în orice moment, transmițându‑i temeri. Nu era 
deloc ușor”, adaugă acesta. 

S‑ar putea crede că primele mingi lovite de Del 
Potro au fost pe terenurile din Crandon Park Tennis 
Center, unde se disputa turneul de la Miami, sau pe 
cele ale complexului de apartamente Key Colony, la 
câteva minute de aici, în Key Biscayne. Şi totuși nu a 
fost aşa. Refamiliarizarea cu tenisul a avut loc într‑un 
loc mult mai rezervat, departe de orice intrus care ar 
fi putut să‑l fotografieze sau filmeze: la Continuum 
South Beach, un complex de apartamente de pe malul 
mării, unde Szymanski preda lecții de tenis.

Del Potro a început să‑și pregătească termobagul 
din noaptea anterioară. Când a scos rachetele, şi‑a 
avertizat tovarăşii că, dintre cele șase pe care le avea, 
doar două erau racordate, dar era suficient pentru 
prima zi. Apoi a aruncat înăuntru o bentiță, o pereche 
de manşete și antivibratoare cu imaginea unui trifoi 
cu patru foi. A început să‑și amintească de anumite 
obiceiuri pe care le pierduse în perioada de inactivitate. 
I s‑a făcut pielea de găină. 

Entuziasmat de exercițiile de rezistență de pe plajă, 
de şedinţele de înot și de alergările pe diferite circuite 
urbane, dar îngrozit la gândul cum va răspunde 
încheietura mâinii stângi la lovirea mingii, dincolo 
de încrederea pe care încerca să i‑o transmită Berger 
din Minnesota, Juan Martín a făcut primele încercări 
cu mingiuțe colorate și fără presiune în interiorul 
lor, tipice pentru programul Play and Stay (pentru a 
încuraja antrenamentele dedicate copiilor începători).

În prima zi doar 30 de mingiuțe au trecut dincolo 
de fileu. În a doua, 40. În a treia, 50. „Juan Martín 
avea încheietura superbandajată și protejată. Părea 
Robocop, dar unul temător. Când mergea la sala de 


